달과 6펜스: 우리가 잃어버린 꿈을 찾아서

 

서머싯 몸의 「달과 6펜스」는 단순히 예술가의 삶을 다룬 전기적 소설로 읽히기보다, 인간 본성의 복합성과 예술적 열망의 본질에 관한 심오한 탐구로 받아들여야 그 진면목을 이해할 수 있습니다. 폴 고갱의 삶을 느슨하게 기반으로 한 이 작품은, 실제와 허구의 경계를 허물고 인간 내면의 갈등을 문학적으로 승화시킨 보기 드문 걸작입니다.

서머싯 몸은 20세기 초 당시 유럽 문단에서 사실주의와 심리주의 문학의 대표적 작가로 평가받았습니다. 「달과 6펜스」는 그의 문학적 강점인 간결하고도 날카로운 문체, 그리고 인간 내면을 깊이 파고드는 통찰력을 통해 독자들에게 지금도 여운을 남깁니다. 이 글에서는 기존의 해석을 넘어 이 작품이 가지는 깊은 의미와 현대적 시사점을 조명해 보겠습니다.

「달과 6펜스」의 서사적 독창성: 관찰자의 역할

이 작품의 가장 큰 특징 중 하나는 1인칭 화자인 '서술자'의 독특한 역할입니다. 서술자는 스트릭랜드의 이야기를 처음부터 끝까지 조망하지만, 그의 삶을 완전히 이해하지도, 동의하지도 않습니다. 서술자는 스트릭랜드의 행동에 대해 명확한 도덕적 판단을 내리지 않으며, 독자에게도 단정적 해석을 강요하지 않습니다.

서술자는 단순히 기록자에 머무르지 않고, 스트릭랜드 주변 인물들과 대화하며 다양한 관점을 제시합니다. 이를 통해 서머싯 몸은 독자가 스트릭랜드라는 불가해한 인물에 대해 감정적으로 연결되기보다는 거리를 두고 그를 관찰하게 만듭니다. 이 서술 방식은 독자에게 "예술가란 과연 무엇인가?", '우리는 그들의 삶을 도덕적 잣대로 평가할 수 있는가?'라는 철학적 질문을 던집니다.

찰스 스트릭랜드: 이상주의자와 괴물의 경계

찰스 스트릭랜드는 전형적인 반(反)영웅으로, 일반 독자들에게 공감받기 어려운 인물입니다. 그는 런던에서의 안정된 중산층 생활을 버리고, 가족마저 떠난 뒤 고독한 예술적 삶을 선택합니다. 그러나 그의 선택은 단순한 '탈출'이 아닙니다.

스트릭랜드는 자신의 행동으로 주위 사람들에게 큰 고통을 줍니다. 그의 무관심과 냉혹함은 때로는 반사회적 성향으로 보일 정도입니다. 하지만 그의 행위는 단순한 이기주의에서 비롯된 것이 아니라, 어떤 강렬한 내적 소명에서 나온 것입니다. 그는 본능적으로 "나의 예술적 비전을 완성해야 한다" 는 강박에 사로잡혀 있으며, 그 길에서 모든 것을 희생할 준비가 되어 있습니다.

작중에서 스트릭랜드는 단순히 예술가의 낭만적 초상이 아닙니다. 그는 오히려 '예술의 잔혹성'을 체현한 존재입니다. 그의 삶은 인간성의 상실로 보일 수 있으나, 그는 본인의 눈에 인간성과 예술적 영감이 양립할 수 없다고 믿었을지도 모릅니다.

「달과 6펜스」의 상징성: 현실과 이상 사이에서

책 제목인 「달과 6펜스」는 예술가로서 스트릭랜드의 내면을 압축적으로 드러냅니다. 달은 인간이 동경하는 이상과 꿈을, 6펜스는 손에 닿는 현실적 욕망과 물질적 가치를 상징합니다. 스트릭랜드는 처음부터 이 둘 사이에서 고민하거나 방황하지 않습니다. 그는 단호하게 "6펜스를 줍는 삶"을 버리고 "달을 좇는 길"을 선택합니다.

하지만 서머싯 몸은 스트릭랜드의 선택을 찬양하거나 이상화하지 않습니다. 그는 "달을 좇는 것이 항상 고귀한가?"라는 질문을 던집니다. 스트릭랜드가 타히티에서 창조한 작품들은 단연 걸작이지만, 그의 행동은 그와 연관된 사람들에게 비극과 상처를 남깁니다. 이는 예술적 열망이 가진 양면성을 상징적으로 보여줍니다.

현대적 관점에서 본 「달과 6펜스」

「달과 6펜스」는 현대 사회에서도 여전히 의미 있는 질문을 제기합니다. 오늘날의 사회는 물질적 성공과 사회적 인정이라는 6펜스를 쫓는 삶을 기본으로 삼습니다. 그러나 스트릭랜드는 이러한 틀을 거부하고, 자신의 내면에서 우러나는 충동을 좇아 살아갑니다.

현대의 독자들은 그를 이해하거나 받아들이기 어려울 수 있습니다. 그러나 그의 삶은 "우리가 진정으로 원하는 것이 무엇인가"라는 근본적인 질문을 던지며, 물질적 성공과 안정이라는 가치를 재검토하도록 이끕니다. 특히 예술, 창의성, 자기 표현에 열정을 가진 사람들에게 이 작품은 "열망을 위해 무엇을 희생할 준비가 되어 있는가?"라는 도전적 메시지를 남깁니다.

서머싯 몸의 문체와 철학적 통찰

서머싯 몸의 문체는 간결하지만 감정적으로 강렬합니다. 그는 화려한 수사보다는 사건과 인물의 본질을 파악하는 데 초점을 맞춥니다. 그의 문장은 독자를 휘어잡는 힘을 지녔으며, 인물의 심리적 갈등을 묘사할 때 특히 빛을 발합니다.

그는 스트릭랜드를 통해 인간의 이기적이고 잔혹한 본성을 비판하기보다, 그것을 있는 그대로 보여줍니다. 서머싯 몸의 태도는 관찰자의 것에 가깝습니다. 이는 독자에게 단순한 감정적 반응을 넘어, 스트릭랜드의 삶을 보다 철학적으로 성찰할 기회를 제공합니다.

우리의 '달'은 무엇인가?

「달과 6펜스」는 단순히 예술가의 삶을 다룬 소설이 아닙니다. 그것은 이상과 현실, 열망과 도덕, 자유와 책임이라는 보편적 주제를 탐구하는 깊이 있는 철학적 작업입니다.

스트릭랜드의 삶은 불쾌하고 혼란스러울 수 있지만, 그를 통해 우리는 삶의 본질에 대해 새로운 관점을 얻습니다. 우리의 삶에서 6펜스를 줍는 데만 급급해 달을 잃고 있는 것은 아닌지 되돌아보게 되는 것입니다.

"우리는 각자 자신의 달을 향해 나아가고 있는가? 아니면 6펜스의 무게에 억눌려 고개를 숙이고 있는가?"
이 작품은 그러한 근본적 질문을 던지며, 독자들에게 현실과 이상의 균형을 다시 고민하게 만듭니다.